Historias de la Guerra Civil en España

Hace 75 años

Un 18 de julio estalló la Guerra Civil en España. José Roldán nació poco después y vivió la hambruna y miseria de aquellos años. Miguel Linares trabajó como sanitario en el bando republicano.

José Roldán señala las costillas de sus compañeros de campamento

José es el que está detrás a la derecha, apoyado sobre sus rodillas, su primo le toca la espalda

Año 1952, José Roldán tenía 14 años cuando empezaba su estancia en el Campamento de los Flechas. Era dominio de La Falange, partido político español de extrema derecha, de ideología fascista, fundado por José Antonio Primo de Rivera.

   A los tres meses de proclamada la Segunda República, en sesión ordinaria municipal, celebrada el 7 de agosto de 1931, se proponía al pleno la discusión del presupuesto extraordinario para la ejecución del Plan Municipal de Instrucción Pública, entre cuyos temas de urgencia se señalaba la necesidad de creación de Escuelas-Colonias, presentándose  un presupuesto de 450.000 pesetas, para el bien de los niños pobres y enfermos. Impulsos generosos de patriotismo. Se estipulaba que en cada colonia hubiera un director maestro, dos maestros de primera enseñanza, un administrador, un cocinero, un ayudante de cocina y tres sirvientes.

   José llegó en autobús, desde su pueblo, Viso del Alcor . Estaría en el campamento 21 días. Su madre trabajaba de costurera, sus hermanos mayores también trabajaban y por eso su madre pensó que no podía quedarse solo en casa. Fue obligado al Campamento de los Flechas, en El Puerto de Santa María, en Cádiz.

   El primer componente ideológico era inculcar a los niños el espíritu religioso. Al levantarse y al acostarse, en la comida y cena dirían oraciones acostumbradas, pero además, por las tardes rezarían el rosario, y los domingos y festivos, a la santa misa.

   José desayunaba café de cebada, almorzaba un plato de comida caliente y hasta el día siguiente. El comedor estaba dividido por clases sociales: maristas, que eran miembros de una de las congregaciones religiosas fundadas bajo la advocación de la Virgen María  (entre ellos Felipe González y Alfonso Guerra). Estudiantes, cuidados por curas. Y los no maristas, el resto de niños, analfabetos la mayoría, entre ellos, estaba José.

   Segundo componente ideológico  en la educación, el patriotismo, llevado a cabo por Frente de Juventudes, sección del partido político Falange Española Tradicionalista y de las J.O.N.S. creada por el Régimen de Franco en 1940 para el encuadramiento y adoctrinamiento político de los jóvenes españoles según los principios del Movimiento Nacional.

   José, oía retreta de corneta por la mañana, llamada que hacía el visco - apodado El Niti- empezaba el día. Había que hacer la cama, intentaba hacerla lo mejor posible, quería ganar el premio, un vaso de café café, no café de cebada. Minutos más tarde, elevaban la bandera de España, cantaban “Cara al sol”. Una vez subida la tradicional corona de laurel hasta la cruz en homenaje a los caídos, tocaba revisión médica. Uno por uno, todos revisados. Primero los dientes, los latidos del corazón, los brazos, las piernas y por último los pies.

   Bañador y ducha. Tenían que pasar por un callejón de unos 50 metros, con varias alcachofas colgantes que no dejaban de tirar agua. “Difícil no mojarse, nos duchábamos sin jabón. Era como pasar por el burladero en una plaza de toros”.

   Terminada la ducha, se tomaba el café de cebada en el comedor, “diferenciaban los asientos de maristas, los privilegiados,  de los no maristas, nosotros”. Y bebido el líquido templado y amargo, empezaba la instrucción premilitar. Instruía el señor Masa, juez de Carmona, hombre muy bajito, de unos cincuenta años.

   Según Ramón Domenech, profesor de Historia en el Instituto de Educación Superior Miguel de Mañara, en La Rinconada, al escuchar la voz de José, aclara que en el campamento se demuestran dos de las características principales en la dictadura de Franco, lo que los historiadores llaman el “nacional-catolicismo. Lleva como bandera los valores católicos tradicionales: la familia, la presencia de Dios en la vida cotidiana de la gente. En el campamento había curas que daban clase y daban un matiz religioso en la enseñanza. Había que ir a misa los domingos. La otra característica, que también aparece es el militarismo: “ no hay que olvidar que el general Franco es de formación militar, y esa formación militar se nota clarísimamente a lo largo de toda su dictadura”.

   En la primera mitad de la dictadura había una educación donde se intentaba inculcar el valor del patriotismo, el sacrificio, la obediencia al líder, que puede ser el maestro o el cura del pueblo.

   Ramón opina que: “el campamento parece un cuartel: tocan trompeta, tienen que levantarse, la izada de la bandera, el saludo de manera militar a sus superiores. Todo es formación premilitar”. A unos quinientos metros de la playa, ensayaban cómo agachar y proteger la cabeza cuando hubiese tiroteo, para esquivar las balas. También aprendían, llaves para defenderse en caso de pelea cuerpo a cuerpo. Después de la instrucción premilitar, jugaban horas en la playa de La Puntilla. Llegaba la hora del almuerzo y tarareaban una canción, “la comida de Bartolo, Bartolo, Bartolo, la comida de Bartolo, que bueno…”, eran lentejas, con algo de chorizo, y de postre, una manzana. Era el día de la Virgen del Pilar, el día de las Fuerzas Armadas. José lo recuerda con sonrisa esmerada, porque los compañeros preguntaban por los pasteles, pero al cocinero se había caído en la playa, y los pasteles estaban llenos de arena. Siempre decían lo mismo, ellos lo creían. Hoy ríe, porque dice q los pasteles se habían caído, por lo menos, quince veces y habían rodado por el suelo mucho tiempo. Los pasteles nunca llegaron al comedor, no probaron pastel ningún día de campamento.  Más tarde tenían talleres con el señor Toro, que también era el enfermero. En los talleres de dos horas, hacían  aeromodelismo, aviones de maderas, que luego llevaban a la orilla de la playa, y allí, las elevaban con ayuda del viento. También había charlas de política, pero a José no le gustaba, no las entendía. Uno de sus compañeros preguntó: “¿Por qué los americanos tenían, cada uno, un coche?”. “Porque los americanos tienen los trabajos muy lejos, mínimo a 100 kilómetros, pero a los españoles no nos hace falta, tenemos los trabajos cerca, y podemos llegar con una bicicleta, o andando.” Ésta era la respuesta lógica, que daba el señor Toro.

   La mascota de “Los Flechas” era un camaleón, y José tenía uno. Lo llevaba en su hombro izquierdo. Comenta que era muy difícil atraparlos, porque al cambiar de color de piel para camuflarse, solo podían reconocerlos cuando caía la arde, porque a los camaleones les brillaban lo ojos, y,  él pudo, pudo al igual que sus compañeros, atrapar su mascota. Lo dice orgulloso.

   Llega la hora del silencio, era otra llamada de corneta. El vigilante de turno, mandaba dormir a todos. Pero alguno se escapaba, hacia el paseo del puerto, para ver a las niñas y establecer contacto con ellas. José niega cuando le pregunto si él paseó por el puerto para ver a las chicas.

   José se acerca a una fotografía enmarcada que tiene en el salón, la trae contento, tiene pruebas reales de lo que me ha contado. Es una fotografía de él con sus compañeros Flechas, a la orilla de la playa. Visten con un bañador oscuro, se les notan las costillas, están muy delgados pero todos sonríen mirando a la cámara. 

José Roldán fue carpintero, está casado con Isabel y tienen tres hijos

 Miguel Linares nació en febrero de 1918, hoy tiene 93 años. Fue militar en el bando republicano, por error, él quería estar en el bando nacional. Sin embargo, su padre era  republicano, amigo de Diego Martínez Barrios, político español, propietario de una imprenta, que durante la Dictadura del general Primo de Rivera colaboró con todas las intentonas de la oposición. Como dato interesante, Barrios, en  la Guerra Civil, fue uno de los consejeros de Azaña y presidió en varias ocasiones las cortes de la República; aparte, fue un destacado y famoso francmasón, que tuvo rango de Gran Oriente de España.

   El padre de Miguel, estaba en zona de nacionalistas, fue apresado, y  varias veces incluido en las “listas negras” de depuración, pero por buen médico, siempre se salvaba.

   Miguel fue incluido como militar republicano a la edad de 18 años:” y hasta los 26 años, estuve aguantando mecha, y me hicieron papilla”. Él tenía cursado el Bachiller y lo clasificaron como sanitario, en el antiguo Hospital de las Cinco Llagas, o también llamado “Hospital de la sangre”, hoy sede del Parlamento de Andalucía en Sevilla. Por ser hijo de médico, permaneció en el hospital cuidando a los enfermos durante los ocho años que permaneció en La República. Pretendía seguir estudiando, ser médico, como su padre.

   Su andadura como militar fue en  La 20 Brigada Mixta, formado en noviembre de 1936, en Murcia. - Dicha  Brigada Mixta, editaba un periódico titulado "Venceremos". Y como dato, no refleja acción bélica alguna en un frente que más que inactivo era inerte. Tan poca cosa se podía decir en el Diario de Operaciones que éste llega a recoger noticias como que un batallón se dedicaba a la recolección de la aceituna, un fusil se había enviado a la armería para su reparación o que un soldado había resultado lastimado al caerse del mulo que montaba. Miguel se presentó voluntario porque así tendría ropa, y ya veríamos si comida. Estaba descalzo y hambriento.

En el hospital recibía a los heridos de la guerra y a los enfermos. La mayoría de estos enfermos llegaban de los campos de concentración. Pasaban el día entero trabajando, mal alimentados, mal vestidos y con la moral destrozada. Era difícil la recuperación mental y física, pero en el hospital hacían todo lo que estaba en sus manos.

Los nacionalistas, lo atraparon, por la Bolsa de la Serena, lo hicieron prisionero. -La Serena es una comarca situada al noreste de la provincia de Badajoz, la llamada "bolsa de La Serena" cayó en el verano de 1938. Se organizó una gran ofensiva del ejército de Franco para hacerse con lo que se conocía como la Bolsa de La Serena, único sector extremeño bajo dominio de la República. Se perseguía lograr el control de una comarca de gran relevancia estratégica que, de tener éxito, permitiría incorporar a la zona nacional todo el valle medio del Guadiana. En general, las operaciones de la Bolsa de la Serena supusieron un auténtico desastre para el ejército republicano, que afectó seriamente a la moral de las tropas. De todo ello quedó una gran cantidad de prisioneros, tanto civiles como unidades de ejército y un formidable éxodo de población que, ante la inminente caída de la bolsa, emprendió la huida hacia la zona de Ciudad Real. Suponemos que esta masa de prisioneros ocasionados en la Bolsa de La Serena, junto con la localización estratégica de la población, son los factores que explican la construcción de un campo de concentración en Castuera-.

Estuvo seis meses como prisionero en la Plaza de Toros de Cáceres. Más tarde lo trajeron a la cárcel de Sevilla, pocos días. Luego lo llevaron a Córdoba, porque él era de allí. Estuvo doce meses, hasta que le hicieron un consejo de guerra, y lo absolvieron. Dice:”Por fin me soltaron, el día de la Inmaculada, un ocho de diciembre de 1939. Salí absuelto”.

No tenía nada, lo soltaron en la calle, sin nada. Ni ropas, ni pasaporte, ni dinero.

Recordó a un coronel que había estado con su padre, fue a verlo, y la explicó la situación. Le dio cinco duros. Se compró un billete de tren, y se fue a ver a su madre.

En 1941 lo llamaron otra vez, para ir al Hospital  Queipo de Llanos, situado en la zona Sureste de Sevilla, concretamente entre las barriadas de Bellavista y Montequinto.

Hasta 1944 no le dieron la licencia militar, la definitiva, era como la llamaban. En este intervalo de 1941 a 1944, se hizo maestro y practicante, hizo las oposiciones y las aprobó.

No recuerda depuración en el sector de la educación, dice q eso fueron muchos cuentos contados.

Ramón discrepa en este punto: “Hay una tendencia historiográfica que nos ha hablado de que en la España posterior a 1939 es una España marcada por una fuerte represión hacia los elementos republicanos que no habían demostrado una adhesión clara al bando vencedor, y por lo tanto, hubo una represión muy fuerte.”

“Cualquiera que no estaba de acuerdo con la dictadura militar, o que constituía un peliqro para la misma, obtenía represión franquista. Hay varios tipos: Represión violenta y física, con ajusticiamientos “legales”, asesinatos ilegales. Encarcelamiento, privación de libertad. Desapariciones forzosas. Muchas víctimas fueron enterradas en fosas comunes, repartidas por toda España, la muerte no era inscrita en los registros civiles. Represión administrativa con depuración practicada en los funcionarios. Intensa en la enseñanza primaria, secundaria y en universidades. Represión religiosa porque fue instaurada la religión católica, era la religión oficial del estado, las demás religiones quedaban limitadas. Represión lingüística con prohibición o ridicularización de las lenguas de España diferentes del castellano. Represión económica puesto que sancionaban económicamente a los responsables de daños o perjuicios causados a España. Multas, incautaciones totales o parciales de bienes y embargos de cuentas bancarias. Represión laboral con despidos e inhabilitaciones laborales y profesionales. Represión política, prohibieron los partidos políticos, asociaciones y periódicos no afines al régimen. Se anuló la libertad de expresión, censura de todos los medios de comunicación. Represión cultural, se impuso un modelo cultural definido, según los criterios del Estado. La represión finaliza en la década de los setenta, con la muerte de Franco.

La represión franquista fue un largo proceso de violencia física, económica, política y cultural, sufrida durante la Guerra Civil española por parte de los nacionalistas hacia los republicanos, denunciados estos como antifranquistas (lo fueran o no), miembros de organizaciones políticas y sindicales. “

Sin embargo, la visión de Miguel, es que solo tiene un matiz en el sentido  de que su experiencia no fue especialmente negativa en ese sentido. Él es sometido a un consejo de guerra, del que sale absuelto, y además, luego, termina convirtiéndose en maestro y aprobando unas oposiciones. No notó represión, cuenta q son exageraciones de la gente, pero hubo represión, muchas familias huyeron de pueblos, por la Falange, para huir de la muerte.  Me ha resultado curioso ver que la experiencia personal de alguien en esos años, no vivió represión. Pero en otras ocasiones, leyendo y escuchando voces del bando republicano o de personas que no eran fanáticos del bando nacional, tuvieron cargos públicos, desarrollo profesional o incluso, no político, pero sí administrativo dentro del régimen franquista.

¿Hubo represión?

- Por supuesto que la hubo. Responde Ramón.

Quizás después de este relato, pudiéramos pensar que la represión no fue tan exhaustiva o sistemática.

“Yo interpreto que  la Guerra Civil Española, era una situación de miedo permanente al otro bando. La población temía el golpe por parte de la derecha, o el golpe por parte de la izquierda, pero al final se levantan primero los generales y eso ya desencadena la guerra. La mayoría de la población, seguramente, no estarían de acuerdo ni con un extremo ni con el otro, pero una vez que los acontecimientos se desarrollan, ya no te queda más remedio que tomar partido, y ya se sabe, mucha gente tomó partido, a la fuerza, y luchó en el bando que no quería luchar. Simplemente le tocó porque su provincia o comarca fue tomada por ese bando en concreto.”

   Miguel opina, desde una perspectiva internacional, que el nazismo había tomado una gran parte de la base ideológica del fascismo que se desarrolló originalmente en Italia con Benito Mussolini. Ambas ideologías participan del uso político del militarismo, el nacionalismo, el anticomunismo, la aprobación de la violencia como método político y el empleo de fuerzas paramilitares como apoyo del régimen, y ambas estaban destinadas a la creación de una dictadura dirigida por el Estado. Los nazis, sin embargo, estaban mucho más centrados en el tema de la «pureza racial» que los fascistas en Italia. Los nazis tenían también la intención de crear un Estado totalitario por completo, a diferencia de los fascistas italianos, que permitieron un mayor grado de libertades privadas para sus ciudadanos, aunque sin tolerar disidencia alguna. Estas diferencias posibilitaron, por ejemplo, a la monarquía italiana seguir existiendo bajo el régimen fascista, así como conservar algunas competencias oficiales.

“Los demás países, fueron unos hipócritas. España estuvo pasando hambre y no hacían nada para remediarlo. Después de la Guerra Civil en 1939 y de la Segunda Guerra Mundial en 1945, España no fue consolada ni apoyada. Los españoles pasamos mucha miseria, y al ser retirados lo embajadores, nos negaban hasta el saludo.”

Miguel lo dice exaltado, le duele todo lo que recuerda, empieza a cabrearse, eleva el tono de voz. Le pregunto por su esposa, mejor hablamos sobre cómo y dónde la conoció. “Era profesora, como yo...”

Toda una generación perdida en la guerra.

Miguel no es su nombre real, pidió anonimato